輪ゴムはたくさんあるうちは気にならない。でも最後の一本になると、急に「これを使っていいのか」と迷い始める。

スーパーの買い物かごを持って歩いていると、なぜか少しだけ堂々としてしまう。まだ会計前なのに「自分の買い物」だと感じる、あの不思議な境界線。

毎日結んでいるのに、なぜか片方だけほどける靴ひも。結び方なのか、歩き方なのか、それとも靴ひも同士で何か話し合っているのか。

冷蔵庫の前まで来たのに、何を取りに来たのか思い出せない。数秒の空白。「冷蔵庫の記憶防犯システム」。忘れることは失敗なのか、それとも生活に必要な仕組みなのか。

旅行や出張で泊まるホテル。眠るだけの場所のはずなのに、枕だけは毎回「初対面」から始まる。不思議な距離感。

片側を空ける習慣は、いつから当たり前になったのか。駅のエスカレーターで感じる不思議な空気。「並び方」と「暗黙のルール」。